Chat de Latacunga

En Latacunga el chat se prende cuando el Cotopaxi asoma sobre el río Cutuchi y el olor a chugchucaras se cuela por la Plaza de San Sebastián. Aquí se juntan personas del centro histórico, de La Estación, La FAE y Tiobamba para hablar sin dar nombre real: solo tu apodo, sin registro ni perfil que llenar. Se conversa de la Mama Negra —la de septiembre por la Virgen de las Mercedes y la mestiza de noviembre—, de las allullas con queso de hoja que se compran calientes rumbo a Salcedo, y de si este año el volcán vuelve a soltar ceniza sobre el valle.

Las horas fuertes llegan al caer la tarde, cuando salen de la Universidad Técnica de Cotopaxi o del turno en las florícolas de Lasso y Mulaló. La onda es directa pero sana: coquetear, hacer panas o matar el rato mientras baja la neblina. Un consejo: usa un apodo que no sea tu nombre completo, no sueltes tu dirección de una y deja que la conversa fluya. Latacunga es chica y todo se sabe en la calle, pero acá en el chat mandas tú.